Ça fait quinze ans que je travaille en réanimation, et il y a des choses auxquelles on ne s’habitue jamais vraiment. On accompagne des patients dans les moments les plus fragiles de leur existence, souvent incapables de parler, parfois à peine conscients de ce qui leur arrive. Et pourtant, on le sent. Dans un regard, dans une main qui se crispe, dans la façon dont le corps se raidit quand on approche — il y a une peur, une perte de repères que les mots ne peuvent pas toujours exprimer.
Notre rôle, ce n’est pas seulement technique. C’est essayer, à chaque soin, d’apporter un peu d’humanité dans un environnement qui peut être terrifiant : les machines, les bruits, l’immobilité forcée. Un sourire, une voix calme, une main posée avec douceur — ça compte plus qu’on ne le croit, même quand le patient ne peut pas répondre.
Ce qui nous permet de tenir, jour après jour, c’est notre formation. Elle nous donne des repères, des process, une forme de protection qui nous permet de garder le contrôle sans nous laisser submerger. Sans ça, on ne pourrait pas continuer à donner autant, à chaque patient, à chaque famille.
Ce que vit une famille pendant ce passage en réanimation, on le voit de l’extérieur. Mais je sais que ça laisse des traces bien après la sortie du service. C’est pour ça que je trouve essentiel qu’il existe un accompagnement comme celui de Post Réanimation France, pour prolonger ce soutien au-delà de nos murs.